上世纪二三十年代，美国探险家约瑟夫·爱弗·洛克三进木里，留下大量文章和照片。他走过的这条“洛克路”，是后人眼里的传奇之路——
寸冬海子。 阿来摄
阿来在有200多年历史的屋舍中作客。 本报记者肖姗姗摄
木里植物-火棘。阿来摄
“山路弯曲地穿过冷杉和栎树形成的森林，多种杜鹃散布在密林深处，还有隐现在树丛里的牡丹花和报春花，真使得这里像是一个神仙浏览的花园……”美国探险家约瑟夫·爱弗·洛克上世纪发表在美国《国家地理》杂志上的一段文字，展现了凉山州木里县的绝美。
上世纪二三十年代，洛克在川滇之间探险考察。他从木里出发，穿越稻城亚丁等地，深入贡嘎岭地区，留下大量文章和照片。美籍英国作家詹姆斯·希尔顿以此素材，写出震惊世界的小说《消失的地平线》，“香格里拉”这个名字横空出世，从此成为万众争寻的世外桃源。
作家阿来，也是追随洛克脚步的一份子。重走洛克路，钩沉他在木里的传奇，阿来已经花了12年。2017年12月17日，应中央电视台综艺频道之邀，阿来再次踏上去木里的路。央视希望用电影化的镜头，呈现阿来行走式写作状态，同时，打捞散落在时光里的洛克记忆。通过阿来，通过木里，去触碰洛克丰富、复杂、矛盾和捉摸不定的一生。
而阿来以洛克为主角的最新长篇小说，已经写了6万字，这一次他和洛克一样，三进木里。
A
黑白胶卷记录的木里
每一次出发，阿来都随身带着摄影器材，用来拍摄各种植物，此外，还有随时随地都要拿出来阅读的书籍。这一次，他带着美国人斯蒂芬妮·萨顿为洛克所著的传记《苦行孤旅》和洛克所著的《中国西南古纳西王国》出发了。
央视选择了最有代表性的几处作为拍摄地：木里县城——寸冬海子——康坞大寺——木里大寺——泸沽湖——洛克岛。
如今木里县城早已不是洛克那时所见到的“木里镇”。洛克看到的，是《苦行孤旅》中描述的那样：“木里镇其实就是一座喇嘛寺，大约住有700名僧人，想来这也就是木里的首府所在地，实际上木里王在瓦尔寨、康坞和木里三大寺庙轮流执政，这三座寺庙彼此相距只有几天的路程。”央视摄制组和阿来在寸冬海子拍摄大量壮美镜头后，就径直去了康坞大寺，到了现场，看到的是重新修缮过的金碧辉煌的寺庙。而洛克到访过的那一座康坞大寺，早已是残垣断壁。站在废墟前，阿来讲述着康坞大寺的前世今生：“始建于1604年，是木里的第二座大寺，这里正是洛克首次进入木里，受到木里土司项此称扎巴(洛克称他为‘木里王’)接见的地方。”那是1924年的一天，洛克这样描述：“我们被带领到了宫殿的广场上，广场被寺庙包围着，并从中传出阵阵喇叭，鼓和锣声，我们还看见了一些喇嘛。通往宫殿的大门是非常富丽堂皇的。大门两侧有两大束鞭子，象征着王对木里人的统治。”
除了康坞大寺，洛克还去了木里大寺。坐在木里大寺的二楼回廊，阿来讲述着洛克在木里大寺的三天时光，“他赠送给木里土司步枪一支，子弹250发和其他礼物。木里土司回赠了一个金碗、两个如来佛像和一张豹子皮，还有一些别的东西。洛克为土司和木里大寺九世活佛拍照，还拍了大寺和佛像。”这些珍贵的照片，现在哈佛燕京图书馆珍藏着，阿来曾到美国，将它们一张一张扫描成图，细心保管。
B
深入发现富庶美丽的木里
走出木里大寺，阿来一行来到旁边的一户人家拍摄。木里县委宣传部部长马国发介绍：“他们家的房子已经有200多年历史了。”这意味着，当洛克行走在木里时，这座用石头垒起来的房子，就已经以静默的姿态观望着这位异国人。
在这座历史悠久的屋舍，主人用最古老的方式，手工打出酥油茶，虽然没有盛放在洛克喝茶用的那种“高雅的银丝装饰的瓷器盖着珊瑚状的银盖子”，但茶却不会比洛克喝的差。众人举杯一饮而尽，阿来说：“香!真不知道洛克当时为何品出像泥腥味的盐开水?”众人大笑，再举杯。
相比之下，像洛克这样的外来探险家，在这片土地上的获取显得贪婪。阿来用“野心勃勃”来形容洛克：“仅1928年4到9月，不到半年时间，洛克就带回几千件植物标本，外加各种飞禽标本700余件。”
在这里，洛克还见识了巨大的金矿。洛克第二次到木里，是在1928年5月26日，和上次木里之行相隔整整4年。木里土司项此称扎巴再一次见到洛克，非常高兴，与第一次防备式地放行相比，这次简直是张开双臂欢迎洛克光临他的领地。从《苦行孤旅》中的描述得知，洛克的二次造访开始真正深入木里，他甚至去参观了禁地——地牢，并干预木里土司的残暴，碍于情面，木里土司还给囚犯松了枷锁。而此行更重要的是，洛克见识了这个被称为黄金王国的地方，的确存在大量的金矿，木里土司对其有着强烈的控制欲望。“木里的康坞该是金矿最富有的地方，可木里王让人用岩石盖住露在外面的金矿点，免得外来人淘金。”
关于木里的黄金，民间有很多传说，阿来听了不少，他也准备在长篇小说里为金子写上一笔。阿来说，他要写的那段，除了木里王，还有当时的四川军阀刘文辉。“据说在木里发现了很大一块金砖，30斤，各方人等都想从木里王手中夺走，这其中就包括刘文辉。他派兵来木里准备巧取豪夺，但怎么都找不到这块金砖，无奈，就把木里王绑架了，结果在途中，遇到木里王手下的追兵，情急之下，刘文辉想把木里王弄上马带走，谁料，木里王是个大胖子，怎么都上不了马，混乱之中，木里王被开枪打死。而那30斤金砖，从此毫无下落。”阿来直言，新的长篇小说虽然有这些民间传说，但他要写的还是基于史实的，“如果我写的是传奇，那也只能说，现实足够传奇。”
木里的富庶与美丽让洛克午夜梦回。他写道：“梦中我又回到了那片被高山环抱的童话之地——木里。它是如此的美丽与安详。我还梦见中世纪的黄金与富庶，梦见涂着黄油的羊肉和松枝火把，一切都是那样安逸、舒适与美好……”
C
小岛上珍藏美好回忆
三个多小时车程，穿越冰雪森林，12月20日，阿来一行抵达位于木里附近的泸沽湖。在这里的小岛上，洛克住了整整8年。
洛克居住的小岛，现在叫作洛克岛，那里曾是泸沽湖永宁土司大总管阿云山的住处。洛克在《中国西南古纳西王国》一书中记载：“奈络普岛……它在湖的中心，在步枪射程之外，它高100英尺(30.48米)，周围筑有围墙和有炮眼的瞭望塔，可以防卫来犯盗匪的袭击。……永宁土司的妹夫、已故总管阿云山首先在北面斜坡上建筑了一个别墅，后来又在岛上的最高点平整地基，盖了一所更大、更宽敞的房子。至少他的家庭可以在这里安全地居住，免于遭受贡嘎岭来犯者的袭击……”
8年里，洛克与阿云山结下了深厚的友谊。阿来说：“洛克曾深入康巴藏区的贡嗄岭地区探险考察时，当地下起了大冰雹，打伤了许多人畜，后来土匪就说是洋人来了冲犯了山神，要杀了他。阿云山得知这一消息，连夜把洛克送到金沙江边，并动员江边会水的蛙人，用羊皮浮囊，将其送到丽江。”阿来查阅了大量资料后还发现：“在我所见过的洛克留下的照片中，身材高大、神态沉稳的阿云山似乎也是他拍摄最多的一个人物。”
阿来驾车，从四川境内的泸沽湖畔启程，绕到云南境内，站在湖边，他指着远处的一座山说：“你们看，像不像狮子?”那里正是泸沽湖的神山——狮子山，狮子山前，与之重合的那一座小岛，就是洛克岛了。现在想来，住在岛上的洛克曾不止一次地眺望过这座神山，因为熟悉，他的文字才会那般生动：“狮子山是永宁风景中最显著的景致，这山名副其实很像头安睡的狮子，头面对着湖，倾斜的横岭是狮子的脚爪，在绿色湖水中休息。”不过，再美的风景、再深的情谊，都聚散有时。
后来阿云山的离世，给了洛克很大的打击，在阿来翻阅过的一本小书，著名学者李霖灿所著的《雪山·圣湖·喇嘛庙》中，有这样的记载：“洛克博士一两天都不大开口说话，只是终日绕室徘徊，尤其是好到岛尾小阜上来亭子间去独自徘徊，因为这是他当日的书房。”之后，李霖灿还发现洛克在那个小亭子间左壁上留下一段英文：“若说这是我最后一次来看泸沽湖，我说这话时心中实在是十分难过，然而一个人年纪如此，不这么说又怎么说呢?……泸沽湖依然是美丽动人，但由于没有了我的老朋友阿云山，我是在这里住也住不下去了，我只能心有余恨地在这里向泸沽湖山告别。”
而关于洛克与泸沽湖，他的告别并非真正的结束。在他自己的文字中，和所有研究他的人笔下，洛克都是个标榜禁欲主义的人，但泸沽湖，阿来说：“这地方，都是有走婚习俗的。洛克的卫士，一个个都是青壮年的纳西小伙子，洛克爱面子，给他们背好枪，买各种新式的衣服，很体面。小伙子些热衷于走婚，洛克在日记中对这件事情简直痛心疾首。”但事实上呢?“我从新闻报道中得知，后来人们在丽江找到了洛克的两个儿子。洛克在丽江待得久，这两个孩子的妈妈常常来给他洗衣服、打扫卫生，算是他一个不定期的仆人，后来两人就好上了。”阿来直言，或许是为了完美化自己，所以洛克才对这些事情绝口不提，“不过他在美国没有结婚是事实，甚至没有谈过恋爱。”
1962年12月，一生未婚的洛克死于夏威夷家中。
2017年12月，作家阿来为洛克书写生的传奇。(记者肖姗姗)
